Aliento de plomo

JOSÉ URRIOLA C.

Gisela fue reportera de guerra, de allí mártir, después modelo y sex symbol, luego mi mujer.

Rozaba los treinta cuando, en pleno frente de batalla, una descarga de metralla le alcanzó la base del cuello y le decoró la línea de la clavícula con un collar de plomo caliente. Cayó de rodillas con el sol en la cara, y esa imagen de mujer malherida daría vuelta al mundo.

Logró salir airosa de la cirugía, pero pidió –por escrito, pues voz no tenía- que dejaran dentro de su cuerpo cada una de las balas y que se las unieran entre sí por una delicada cadena de titanio. Su cicatriz sería una joya. Y a partir de entonces llevaba pronunciados escotes para que todos pudieran ver su collar de plomo, titanio y carnes brotadas por los queloides.

Marcó tendencias. Todas comenzaron a imitarla, se inflingían crudas heridas en la cara y el cuerpo, dejando a propósito las esquirlas, pedazos de hojilla, metales mellados que se convertían en joyas insertas en la carne.

Recuperaría luego la voz, pero sería entonces una voz robótica, con marcados matices metálicos, como de radio humana. Gisela me llenaba la boca de un gusto a saliva oxidada en cada contacto de lenguas. Y al despertar, cada mañana, me exhalaba con su beso de buenos días un denso vapor de plomo en su aliento. Que yo tragué día tras día, sin atreverme a decirle que su aliento me envenenaba de a poco. No fuera cosa que se ofendiera, que pensara que confundía su exquisito gusto metálico con la halitosis. Hay amores que matan, pero matan de gusto.

Pues sí, Gisela fue reportera de guerra, luego mártir, después modelo y sex symbol, luego mi mujer. Y pronto será mi viuda. Toda de negro, pero siempre escotada, ya me la imagino en otra imagen de mujer malherida que de nuevo dará vuelta al mundo.